「在盛亿工作，我们擦掉的是油污，守护的是人心」
——来自盛亿科技5位员工的真实口述

一、实验室研究员 小林（入职3年）

「公司允许我们‘浪费’」
上周我又报废了第47批样品——因为检测到0.1%的刺激性。主管却说："继续试，实验室就是该烧钱的地方。"
公司有条规定：任何员工叫停不合格产品的权力，比CEO都大。去年有个实习生因为质疑某添加剂安全性，直接获得了年度创新奖。

二、车间主任 老王（入职10年）

「这里的机器会‘说话’」
每条产线都有个"红灯按钮"，只要发现安全隐患，保洁阿姨都能让全线停产。
最难忘是去年除夕，厂长带着我们一起手动灌装紧急发往火神山医院的清洗剂。凌晨三点，没有人提加班费。

三、电商客服 小赵（入职1年）

「我见过最较真的售后」
有次顾客误将工业除垢剂用于家用，技术总监连夜开车300公里上门指导。回来还改了包装设计——现在所有工业品瓶盖必须用液压钳才能打开。
公司给客服的权限：最高可免单5万元产品，只要涉及安全问题。

四、市场部 小张（入职5年）

「我们拍广告不用演员」
宣传片里徒手测pH值的镜头，真的是研发部李工的手——他常年接触试剂的手指确实有轻微脱皮。
老板说："真实的缺陷比虚假的完美更有力量。"

五、仓储员 老周（入职15年）

「这里的扫把都是特制的」
仓库用的是防静电扫地机器人，连包装栈板都浸过阻燃剂。
15年来我见过太多"没必要"的投入：

• 为搬运工定制带空调的防护服

• 给临时工买和正式工同款的护目镜
  "在盛亿，安全从来没有性价比。"

员工才知道的3个细节

1. 每年6月是"失败奖"评选，奖励最有价值的实验失误

2. 办公楼所有转角包着医用级防撞条，包括打印机角落

3. 工资条背面印着应急电话，连抑郁症心理咨询都包含

采访后记
临走时看到公告栏贴着最新通知：《关于禁止员工加班清洗实验仪器的规定》。人事经理解释："化学伤害有累积性，爱护你们就是爱护公司未来。"

或许这就是盛亿的气味——不是消毒水也不是香氛，而是种让人安心的"笨拙感"。